[4/4]幼馴染「いっしょにいようよ」

◆

瓶の底で、それは光っている。机の引き出しにしまわれた小瓶をときどき取り出して、彼女はそれを眺めてみる。
きらきらとした輝きを自ずから放つ不思議な粒に、彼女は魅了されていた。
それは彼女だけの秘密の小瓶。誰にも見せることのない輝き。

引き出しの奥に秘めた輝きを彼女は大事そうに守っている。

誰かが小瓶を見つける。きらきらと輝いていたそれは、亜鉛の粉末のように鈍く光を反射するだけだ。
誰かは瓶を指先でつかみあげると、フローリングの床に向けて投げつける。
誰かは部屋をあとにする。

彼女は床の上で粉々になった瓶を見つける。きらきらと輝く粒は今となっては灰褐色の砂でしかない。
開け放たれた窓から風が吹き込む。

砂埃のように粉は舞い、部屋をすり抜けていく。
残ったのは小瓶のガラス片だけだ。

彼女はそこにかがみこみ、さめざめと泣いている。